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NOTE DE L’ÉDITEUR
Éminent anthropologue et militant anarchiste américain, David Graeber est l’un des
intellectuels les plus influents du monde anglophone selon le New York Times. Il est
professeur d’anthropologie à la London School of Economics et l’un des fondateurs du
mouvement américain de protestation « Occupy Wall Street » ainsi que l’auteur du slogan « 
We are the 99% ». Auteur du best-seller Dette : 5000 ans d'histoire (Debt : the First 5000 years)
préfacé par Thomas Piketty, ainsi que de nombreux autres textes, son livre le plus récent
s'intitule Bureaucratie (Utopia of Rules, about Technology, Stupidity and Hidden Pleasures of
Bureaucracy). Dans cet entretien, conduit par Nina Živančević et traduit et adapté pour la
revue par Christophe Magis, Graeber débat des causes et contextes de l’immigration, de la
situation de détresse des réfugiés syriens et ses effets catastrophiques sur l’Europe de
l’Est, ainsi que de la prétendue « crise européenne ».
 Nina  Živančević : Nous  sommes  tous  préoccupés  par  la  crise  européenne,  par  les
migrants  et  réfugiés,  pas  seulement  en  Grèce  mais  aussi  en  « Mitteleuropa » ou  dans
l’Europe  de  l’Est.  Considères-tu  ces  différentes  manifestations  de  la  crise  comme  des
éléments  isolés  et  différents  ou  les  vois-tu  comme  des  événements  intrinsèquement
connectés ?
David Graeber : Vois-tu, je considérerais tous ces éléments dans un processus continu :
le développement de l’Empire, l’Empire dans sa chute et sa désintégration. Ce processus
pourrait être celui qui suit la période de crise de la dette, qui a commencé dans les pays
du Tiers-Monde et s’est déplacé jusqu’à atteindre le sud de l’Europe, en direction du
centre de l’Empire. Ce processus a été rendu possible grâce au travail des forces de la
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Résistance.  Par  conséquent,  on  le  retrouve  aussi  dans  les  régions  de  l’Asie  et  de
l’Amérique latine, ce qui signifie que nous parlons d’un processus général d’implosion.
Parce que l’Empire américain est en train de s’effondrer mais qu’on n’a pas encore
trouvé de quoi le remplacer. Alors, des vagues de migrants arrivent en Europe, mais
l’Europe est dans une profonde dépression économique… Au total, je dirais que tous ces
éléments sont, tous, des manifestations d’un certain processus historique.
 NZ : Nous quittons en ce moment ce que Foucault a appelé « la société disciplinaire » pour
entrer dans la « société de contrôle » où chacun surveille tout le monde. Comment cette
nouvelle mentalité sociale influence-t-elle nos attitudes envers les réfugiés et migrants, ici
en Europe ?
DG :  Je me rappelle,  enfant,  avoir lu l’histoire de la Grèce ancienne :  il  y avait  des
milliers de personnes qui faisaient leurs valises et se déplaçaient d’un endroit du monde
vers  un autre.  Ils  allaient  vers  l’Asie,  par  exemple.  Et  là,  j’ai  compris  que quelque
activité « illégale » était en train de se produire alors, dans une forme différente de
celle qui se produit aujourd’hui. Nous sommes témoins d’un contrôle global incroyable
des frontières terrestres et des lois qui régissent ces frontières. Alors qu’on sait que la
technologie a beaucoup progressé, nous sommes toujours confrontés à une quantité
incroyable de murs et de frontières qui nous sont imposés. Qu’ils soient virtuels ou non
ces murs découpent notre planète en des millions de morceaux séparés. Jusqu’à il y a
peu,  c’était  pour nous  une  sorte  d’abstraction,  mais  c’est  désormais  devenu  notre
réalité physique.
 NZ : Comment se fait-il que nous revenions toujours à la notion de « mur » ?
DG : Peut-être que nous avons besoin de ces murs après tout ! Puisque nous avons parlé
de Foucault et du modèle spécifique du panoptique, de la surveillance de tout le monde,
il faut souligner une chose qu’en général, les gens oublient à ce propos : c’est que ce
panoptique est aussi une prison que les prisonniers pourraient quitter, si seulement elle
n’avait pas de murs ni de gardiens susceptibles de devenir violents en cas de tentative
d’échappée. En d’autres termes, nous avons toujours en tête une notion de la violence
métaphysique qui permet la manifestation de toutes les autres formes de violence. Ce
qui  est  incroyable  ici,  c’est  qu’il  existe  un  réseau  extrêmement  puissant  de
l’information bureaucratique nécessaire pour que les individus puissent se déplacer
d’un endroit du monde à un autre. Imagine par exemple que je sois réfugié syrien et
que, dans l’urgence de la fuite de mon pays, je n’ai pas emporté avec moi mon certificat
de naissance ! Si je ne l’ai pas, qu’est-ce que je fais ? J’invente toute ma propre histoire ?
Et si je veux contacter ma famille en Syrie afin de recevoir mon certificat, récupérer
mes affaires, etc. alors, je vois comme le pouvoir de ces « murs » agit : où que je sois
dans le monde, j’appartiens à mon pays, à cette partie du monde qui est derrière le mur.
Aujourd’hui, on ne peut même plus imaginer à quoi ressemblait une situation comme il
y a deux mille ans, lorsque les gens pouvaient se déplacer vers quelque endroit qu’ils
voulaient, autant qu’ils le souhaitaient.
 NZ : Tu veux dire lors de l’ère « pré-Paléolithique » ?
DG : Non, pas vraiment. Mais à l’époque du féodalisme, les gens voyageaient d’Afrique
en Angleterre, par exemple. Et je ne parle pas ici des esclaves ! Ces travailleurs n’étaient
pas des esclaves, ils pouvaient simplement entrer physiquement dans un autre pays et
personne ne les en empêchait, dans aucun pays. Et ce qui est intéressant, c’est qu’ils
étaient accueillis chaleureusement par les habitants. La notion d’hospitalité était très
développée et l’hôte ressentait comme une obligation morale d’accueillir un étranger :
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il lui servait les meilleurs repas à sa table pendant trois jours. Bon, peut-être, si l’invité
restait  un peu trop longtemps,  son hôte  pouvait  en faire  un esclave  — mais  nous
n’entrerons pas ici dans les aspects et raisons psychologiques expliquant l’hospitalité
de quelqu’un (rires). L’anthropologue autrichien Franz Steiner a cependant beaucoup
écrit à ce propos. Il a rédigé une thèse de doctorat « Sur la nature de l’esclavage » qu’il a
perdu par la suite dans le train lors de son voyage de Cambridge à Londres et il est mort
peu  de  temps  après.  Toutefois,  il  a  développé  cette  thèse  en  rapport avec  son
expérience  personnelle :  lui-même était  un réfugié  en Angleterre  tout  en  étant  en
même temps un éminent professeur. Ainsi, il a toujours dit qu’on l’invitait volontiers à
dormir, qu’on lui servait à boire et à manger, qu’on lui demandait à lire son travail
intéressant, etc. …mais seulement pour lui demander à la fin toutes sortes de faveurs
comme par exemple de faire la vaisselle.
 NZ : Cet  été,  j’ai  été témoin d’un afflux incroyable de réfugiés venant  vers Belgrade.  Ils
étaient  tous  accueillis  humainement,  mais  je  voudrais  savoir  maintenant  comment  les
gouvernements des pays de l’Europe de l’Ouest  peuvent  s’imaginer  un instant  que l’on
prendra soin des réfugiés dans les petits pays comme la Slovénie, la Serbie, la Roumanie
lorsque ces pays plus gros et plus riches refusent de les aider.
DG : Il semblerait que dans ce qu’on appelle l’« Europe de l’Ouest », les administrations
et gouvernements ont commencé à calculer combien de réfugiés ils pouvaient accepter,
quels boulots ils pouvaient occuper et où est-ce qu’ils se sentiraient le mieux. Assez
étrangement, ils sont arrivés à la conclusion, d’après ces calculs, que le meilleur pays
pour les réfugiés était la Hongrie…
 NZ : Cela me mène à ma question suivante : est-ce que cet afflux de réfugiés encourage les
partis nationalistes dans leur affolement par rapport aux cadres généraux des politiques
des pays d’Europe de l’Ouest ?
DG : Oui,  c’est une résultante dans certains pays !  Mais il  me semble que les partis
nationalistes  et  leurs  politiques  anti-immigration sont  aujourd’hui  surtout  présents
dans les petites villes et  villages où les réfugiés ne finiront pas de toute façon.  En
France, par exemple et dans d’autres pays où un « Front National » est actif, les cadres
de tels partis vivent dans ces lieux qui échappent à l’afflux des migrants. À Londres, par
exemple, les représentants du Front National n’ont jamais rencontré un immigré en
personne : ils vivent dans des banlieues huppées où les migrants ne vont jamais. Et s’ils
devaient en rencontrer, ils ne sauraient pas même quoi dire, que demander, comment
interagir avec eux.
 NZ : Parlons d’autre chose : Jacques Rancière a dit que la politique et l’art entretiennent une
relation fictive, qu'en penses-tu ?
DG : Je suis d’accord sur le fait qu’il y a une relation imaginaire et fictive entre eux. Tu
sais,  les  individus  projettent  toutes  sortes  de  désirs  sur  les  étrangers  lorsqu’ils  les
rencontrent ! Des désirs pervers et étranges qui les font toujours trouver les étrangers
trop différents d’eux. Pourtant, nous savons qu’une pré-condition pour construire une
solidarité avec les réfugiés est le sentiment d’égalité et d’être-ensemble. Il y a un autre
élément : les gens aiment bien voir les réfugiés comme des victimes. Ils éprouvent de la
sympathie et  de l’empathie pour eux jusqu’à un certain point,  en s’imaginant eux-
mêmes dans une situation similaire.  Tout cela,  jusqu’au moment où ces « pauvres »
réfugiés commencent à se sentir bien. Alors, les sentiments de leurs hôtes changent, ils
commencent à avoir certains doutes quant à ces réfugiés. La question est : comment
combattre ce sentiment ?
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 NZ : Est-ce le sentiment qui émerge lors de la rencontre avec l’Autre, comme dirait Levinas ?
Aie peur lorsque tu vois un étranger, qui qu’il soit ?
DG : La  notion  de  l’Autre  n’implique  pas  uniquement  la  peur  mais  également  le
sentiment d’attraction envers l’Autre. Lorsque j’ai lu les observations de Levinas sur le
visage humain, je les ai comprises de manière paradoxale — puisque nous sommes tous
les mêmes, dans le sens où nous sommes tous des êtres humains — comme indiquant
que nous sommes tous différents. J’y ai pensé beaucoup lorsque je vivais à Madagascar,
dans une culture différente de la mienne. Ces visages ne sont pas seulement différents
des nôtres,  ils diffèrent entre eux, tout comme nous sommes différents les uns des
autres, même lorsque nous sommes de la même culture. En ce sens, Levinas cherche à
montrer  l’unicité  absolue  de  chacun  d’entre  nous,  de  chaque  visage  que  nous  ne
pouvons jamais entièrement intégrer, ce qui peut être douloureux mais renforce cette
conscience en nous que chacun est unique et spécial. Et que cela construit une partie de
ce qui nous rend humains, cette sorte d’appropriation constante de la conscience que
chaque être humain est unique. En tant qu’anthropologue, je suis constamment en train
d’étudier l’Autre et me rends compte en permanence du fait que l’Autre est différent et
que nous sommes toujours enclins à ne pas comprendre l’Autre ou sa culture — nous
touchons là un point de limitation en nous : il est fréquent que je ne comprenne pas
mon propre frère qui est un grand inconnu pour moi ! À Madagascar, j’ai rencontré
quelqu’un qui ressemblait tellement à mon ex-compagne que je ne savais pas comment
m’adresser  à  cette  personne !  Pourtant,  nous  différons  tellement  qu’au  final,  nous
arrivons à la conclusion que les gens sont tous les mêmes de plein de façons différentes.
 NZ : Les sociologues européens disent que les réfugiés et les immigrants ne sont pas un
réel  fardeau pour  l’Europe  en  ce  qu’ils  peuvent  être  providentiels  dans  une  Europe  qui
manque de main d’œuvre et qui a besoin d’une plus importante force de travail,  qui ne
serait ni physique ni intellectuelle mais de ce que Toni Negri nomme « la force du travail
immatériel ».
DG : Oui,  je vois.  Je vais faire un parallèle avec ce qui  se passe aux Etats-Unis :  en
Amérique du Nord, la situation est claire : jusqu’à il y a peu, tous les immigrants sans
papiers avaient un statut de parias : ils n’avaient ni droit de vote ni aucun autre droit.
Ils n’avaient évidemment pas de syndicat pour les représenter. Il n’y a que récemment
que s’est formé un mouvement pour les droits civils permettant à ces individus de
s’exprimer. En même temps, l’immigration depuis le Mexique devient proéminente aux
USA et les politiciens se demandent toujours s’ils doivent expulser ces immigrants du
pays ou pas — ils ont du mal à s’entendre sur ce problème. Et ce que représentent ces
immigrants  aujourd’hui,  c’est  exactement  le  type  de  travailleurs  que  la  classe
capitaliste a toujours recherché : un groupe d’individus qui n’ont aucun droit légal et
qui ne sont pas défendus en tant que travailleurs par aucun syndicat. Comme ils n’ont
pas le droit de se syndiquer, ces travailleurs sont dans un flou légal. On parle donc ici de
travail  qui  est en réalité hors-la-loi.  Ces travailleurs illégaux n’ont pas de droits et
peuvent à tout moment être jetés selon le bon vouloir du capitaliste.
 NZ : Et comment cet afflux de nouveaux migrants peut-il  changer le statut du travail en
Europe aujourd’hui ? Y a-t-il un réel danger pour ceux qui travaillent en Europe de perdre
plus facilement leur travail à mesure qu’un plus grand nombre de migrants sera en mesure
de les remplacer ?
DG : Je ne vois pas là un réel danger car n’oublions pas que cet afflux massif de réfugiés
crée également un certain nombre d’emplois sociaux : il y a de nouveaux besoins, pour
de nouveaux services aux populations qui  peuvent être satisfaits  par le  travail  des
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migrants.  En  ce  sens,  si  le  nombre  d’habitants  double,  le  besoin  pour
l’approvisionnement en nourriture et les emplois dans ce domaine d’activités doublent
également,  comme les services assurant la survie quotidienne.  Dans l’histoire,  nous
avons été témoins de peurs analogues à celle que tu mentionnes, par exemple, que si les
Saxons arrivaient, ils allaient exterminer les Celtes etc. En réalité, ce qui s’est passé,
c’est que leurs territoires se sont intégrés et qu’on les a tous appelés Saxons à partir de
là.
 NZ : Es-tu d’accord avec la théorie habermassienne selon laquelle le « Problème européen »
découle d’un certain manque de cohésion et de collaboration entre les pays membres de
l’Union  Européenne,  alors  que  ces  derniers  sont  écrasés  par un  fonctionnement
extrêmement bureaucratique ? Et que le système monétaire européen a été si affaibli par
les pressions que cette bureaucratie produit et exerce qu’il ne peut, en conséquence, pas
réagir de manière adéquate dans un moment de crise financière extrême ? Tu mentionnes
ce problème dans ton nouveau livre The Utopia of Rules. On Technology, Stupidity and Hidden
Pleasures of Bureaucracy.
DG : Oui, nous y assistons en ce moment même ! Nous assistons à un élan vers une
bureaucratisation extrême de chaque aspect de notre réalité quotidienne. Je n’ai pas les
chiffres exacts, personne n’a vraiment cherché à compter mais nous devrions prêter
attention  à  la  quantité  incroyable  de  temps  qu’une  personne  ordinaire  passe
aujourd’hui,  dans tout  pays européen à remplir  des  formulaires !  Il  semble que les
statistiques nous informent que nous passons tous environ deux jours entiers par an à
s’occuper de paperasserie ! Ce qui est effrayant en ce moment est à ce propos la fusion
totale  des  sphères publiques et  privée dans la  bureaucratie.  Hier  encore,  j’ai  passé
environ une heure à parler à ma banque. Comme d’habitude dans ce cas, c’est toujours
avec une personne dont le nom est difficile à obtenir, qui est invisible et hors d’atteinte
— c’est une approche bureaucratique classique du problème. Et si jamais tu réussis à
atteindre cette personne, elle te dira que les lois qui la protègent (c’est à dire,  qui
protègent la banque) sont des lois formulées par l’État, ce qui n’est pas vrai car les
« lois » régissant n’importe quelle banque sont formulées par le lobby banquier. Il faut
alors se poser la question : est-ce le domaine de la sphère publique ou privée ? On voit
bien qu’il y a eu une fusion totale entre les sociétés bancaires et l’État, le capitalisme
tardif  réalisant  ses  profits  en  contrôlant  la  sphère  financière,  notamment  sur  les
individus  endettés  et  avec  des  dettes  qui  sont  créées  au  travers  de  processus
bureaucratiques spécifiques.
On parle ici d’une certaine forme d’utopie car il est utopique de croire que les individus
devraient toujours se comporter d’une certaine manière et que, sinon, ils seront punis
par l’État. Les grandes entreprises créent les lois qui s’imposent à nous sous peine de
punition si on ne les respecte pas. Ce mécanisme relève de la pure utopie et d’une sorte
de bureaucratisation qui dévore tout sur son passage. Ce processus n’admet aucune
flexibilité bien au contraire, il est profondément conservateur. Si Habermas a pris cela
en  considération,  il  a  probablement  réfléchi  au  développement  technologique  qui
accompagne cette forme de capitalisme, avec tous les changements additionnels, les
avancées scientifiques et  les nouvelles formes d’utilisation de l’énergie.  Nous avons
également Internet qui est une sorte de bibliothèque géante. Si on l’avait montré à
quelqu’un  vivant  dans  les  années  1950,  cette  personne  se  serait  enthousiasmée :
« Internet, c’est fantastique, c’est le tout dernier mot de la science », sans penser une
seconde à  la  possibilité  que  cette  découverte  scientifique  puisse  également  tuer  la
créativité. On en est aussi arrivé là avec la bureaucratisation de l’éducation.
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 NZ : Quel sujet t’intéresse particulièrement en ce moment ? À propos de quoi aimerais-tu
écrire ?
DG : Je travaille avec un archéologue célèbre sur un livre dont le titre sera « the Pirate-
Kings  of  Madagascar ».  Il  faut  savoir  que  la  dernière  fois  qu’anthropologues  et
archéologues ont travaillé ensemble et fait de vraies découvertes, c’était à la fin des
années 1960. Ils ont découvert à quel point on pouvait se faire des idées erronées sur
l’histoire, comme celle selon laquelle dans le passé, les gens auraient vécu en petits
groupes de trente à quarante personnes, ou dans des igloos par exemple, puis que l’âge
de l’agriculture est arrivé, etc. puis qu’ensuite nous arrivons à la formation des villes,
nous avons une classe dirigeante qui se forme, un état et tout le package civilisationnel
qui va avec !  Bon, le seul problème, c’est que rien de tout cela n’est vrai.  Les trois
premières civilisations que l’on connaît sont les suivantes : la civilisation Uruk (entre
-4000 et -3200), la civilisation de la vallée de l’Indus et la civilisation mésopotamienne.
Ce  qui  est  intéressant,  c’est  que  ces  civilisations  étaient  structurées  de  manière
égalitaire,  ce qui,  depuis notre perspective,  nous paraît étrange voire impossible.  À
chaque fois, lorsqu’on est en présence d’un petit groupe d’individus qui se structure et
s’organise, nous partons du principe que certains individus vont essayer de prendre le
pouvoir sur les autres, mais dans ces cités anciennes, les citoyens avaient un statut égal.
Par exemple, les bâtiments les plus grands n’étaient pas des palais ou des temples mais
des bâtiments de santé, des bains publics auxquels de larges portions de la population
pouvaient avoir accès.  Les archéologues ont toujours pensé qu’il  y avait  un certain
codex dans de telles cités, garantissant l’exercice du pouvoir ou la direction des affaires
à  un  groupe  spécial,  mais  il  ne  semble  pas  que  cela  se  passait  ainsi.  Dans  ces
civilisations, si le système familial n’était peut-être pas très égalitaire, il apparaît que
tout  le  reste  l’était.  C’est  ce  que  je  viens  récemment  de  découvrir  et  je  viens  de
commencer à écrire un livre à ce propos.
Par ailleurs, je poursuis l’écriture de mon livre sur les « bullshit jobs » en remontant
jusqu’aux années 1930 de John Maynard Keynes. Ce dernier espérait que l’avancement
technologique aiderait les gens à travailler moins ou à travailler le nombre d’heures de
leur choix.  Or,  ce qui  est  arrivé,  c’est  qu’avec le  développement technologique,  les
boulots  de  type  bureaucratique  ou  de  secrétariat  n’ont  fait  que  foisonner  et  se
développer.  Et  si  on  demandait  à  cette  armée  de  travailleurs  « qu’avez  vous  fait
aujourd’hui au travail ? », ils répondraient « oh, en gros rien, j’ai juste fixé mon écran
toute la journée — mais ne le dites pas à mon patron ! ». Et en fait, tous ces gens qui
sont dans le marketing, dans la promotion ainsi que les avocats des grandes sociétés,
s’ils  devaient  soudainement  disparaître  de  la  surface  de  la  Terre,  nous  ne
remarquerions  pas  même  leur  absence.  Et  je  n’entre  même  pas  dans  les  aspects
psychologiques du problème, à savoir ce qui se passe vraiment dans l’esprit  de ces
pauvres gens qui travaillent supposément sur quelque chose mais ne verront jamais le
produit final  de leur travail.  Même si  tu dois nettoyer le caniveau,  certes,  c’est  un
boulot  dégoûtant  mais  bon,  quelqu’un  doit  bien  le  faire  et  tu  sais  au  moins
concrètement en quoi consiste le travail. Maintenant, si tu penses à quelqu’un qui est
directeur  marketing pour  la  côte  est  des  Etats-Unis  dans  une société  qui  s’appelle
« Global Vision » : tu vois un pauvre mec qui voulait peut-être devenir musicien mais
qui a eu un gosse et a dû trouver un « emploi stable ». Et le voilà avocat dans une
société où il doit écrire un mémorandum par jour que personne ne lit ! Je crois que
Dostoïevski  a  bien  décrit  ce  moment  stupide  dans  une  prison  où  les  prisonniers
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devaient vider des boites de sable et ensuite les re-remplir… avec du sable — pour eux
l’action  la  plus  stupide  et  absurde  — :  voilà  ce  que  doivent ressentir  les  gens  qui
travaillent dans ces bullshit jobs.
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